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PROLOG

AMMAN, IORDANIA, 3 FEBRUARIE 2015

Chiar dupa ciderea noptii, un mandat pentru executia detinu-
tei Sajida al-Rishawai a ajuns la principala inchisoare pentru
femei din oras. Instructiunile veneau din partea regelui Ab-
dullah al 11-lea in persoani, aflat in acel moment intr-o vizita
de stat la Washington, fiind transmise din avionul sdu privat
curtii regale din capitala Iordaniei. Un functionar a comunicat
mesajul Ministerului de Interne, iar apoi departamentului in-
chisorilor, unde a produs agitatie. Executiile de stat reprezinta
o proceduri complicati care are nevoie de multi pasi, insa do-
rintele regelui erau inechivoce: femeia urma sa fie spanzurata
a doua zi inainte de rasarit.

Gardianul-sef s-a deplasat rapid citre celula unde Rishawi
pastra un fel de recluziune autoimpusa de aproape 1o ani. Pri-
zoniera, acum in varsti de 45 de ani si lipsita de suplete, isi
petrecea majoritatea zilelor uitindu-se la televizor sau citind
din Coran, neprimind vizite si pastrandu-si orice ganduri ar fi
avut sub hijabul soios pus la dispozitie de inchisoare pe care-1
purta intotdeauna. Nu era o femeie ignorantd, insa parea per-
petuu desprinsi de orice se intdmpla in jurul ei. ,Cand ma voi
intoarce acasi?”" il intreba pe avocatul din oficiu in timpul ra-
relor intalniri din lunile ulterioare condamnirii la moarte. In
cele din urma, chiar si acele vizite au incetat.

Acum, cand gardianul i-a explicat i va muri a doua zi dimi-
neata, Rashida a incuviintat din cap, dar n-a scos niciun cuvant.
Daci a plans, s-a rugat sau a blestemat®, nimeni din inchisoare
n-a auzit vreun sunet.
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Ca avea sd fie condamnati la moarte nu era o surprizi pen-
tru nimeni. In 2006, un judecitor o condamnase pe Rishawi la
spanzuratoare pentru aportul in cel mai groaznic atac terorist
din istoria Iordaniei: trei atacuri simultane cu bomba asupra
unor hoteluri, care ucisesera 6o de oameni, majoritatea oaspe-
tii unei nunti. Ea era atacatorul sinucigas care supravietuise, o
femeie ciudata, cu sprancene stufoase, obligati si pozeze stin-
ghera in fata camerelor Tv, etalindu-si vesta care nu exploda-
se. Intr-o vreme, toatd lumea din Amman ii stiuse povestea:
cum aceasta irakiana necasitoritd, in varsta de 35 de ani, ac-
ceptase sa devind sotia unui necunoscut, in asa fel incit si fie
un cuplu de sinucigasi actionind in tandem; cum se panicase
si fugise; cum ratacise pierduta intr-un taxi prin suburbiile din
nord; cum ceruse indicatii trecitorilor, inci purtand hainele si
pantofii patate de sange.

Dar trecusera aproape 10 ani de-atunci. Hotelurile fusesera
reconstruite si rebotezate, iar Rishawi disparuse in labirinti-
cul sistem judiciar iordanian. In cadrul Inchisorii pentru femei
Juwaida, se bucura de un fel de notorietate fanati, ca a unui
exponat de muzeu valoros, caruia nimeni nu-i mai arunci vreo
privire. Unii dintre angajatii mai vechi ai serviciului de infor-
matii ii spuneau ,femeia lui Zarqawi”, o aluzie ironici la bine-
cunoscutul terorist iordanian Abu Musab al-Zarqawi, care or-
donase atacurile asupra hotelurilor. Cei mai tineri de-abia isi
aminteau de existenta ei.

Apoi, in decurs de o luna, totul s-a schimbat. Dupa cum re-
lesea, sustindtorii lui Zarqawi nu o uitaseri pe Rishawi. Tero-
ristii isi schimbasera denumirea in ultimii ani si erau cunoscuti
acum in Iordania dupa acronimul arab Daesh sau, in englez3,
ISIs. §i, in ianuarie 2015, ¥SIS ceruse ca Rishawi si fie eliberati.

Cererea lor venea pe fondul celei mai grave crize domesti-
ce din Iordania ultimilor ani. Un avion de vinitoare iordanian
cazuse in Siria, iar tandrul pilot fusese capturat de luptitorii
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1s1S. Gruparea publicase imagini cu acesta speriat si aproape
gol, etalat triumfator de jihadisti ranjind, unii dintre ei intin-
zandu-se s imbritiseze acest mare dar cazut din cer, trimis
de Allah. :

Incepand cu Palatul si pana la serviciile de securitate, re-
gele si consilierii sdi s-au pregitit pentru vesti si mai ingrozi-
toare. Se temeau fie ci pilotul urma si fie masacrat de 151s in
vazul intregului mapamond, fie ca teroristii urmau sd ceard o
rascumpdrare teribila.

Cum era de asteptat, ISTS si-a ficut cunoscute intentiile in-
tr-o manierd macabra. La mai putin de o sdptimana de la acci-
dent, familia pilotului capturat a primit un telefon acasa chiar
de pe telefonul mobil® al acestuia. La capatul celdlalt, vorbind
intr-o araba cu accent irakian, un necunoscut a formulat sin-
gura cerere a gruparii.

O vtem pe sota noastrd Sajida, a spus cel care telefona.

Aceeasi cerere a fost repetata, impreund cu alte cateva, in
decursul procesului de negociere, unul in continua schimbare
si, in mare parte, unilateral. Toate solicitdrile se indreptau catre
sediul principal al Mukhabarat, serviciul de informatii iordani-
an, si toate ajungeau in cele din urma pe biroul impunitorului
general de brigada de 47 de ani care conducea unitatea de an-
titerorism a departamentului. Chiar si intr-o agentie binecu-
noscuti pentru duritatea ei, Abu Haytham iesea in evidenta,
un barbat cu fizicul unui bataus vinjos, cu o personalitate de
neclintit. Luptase impotriva 1s1s in numeroasele ei incarnatii
de-a lungul anilor si era faimos pentru ca ii ingenunchease in
camera de interogatoriu pe unii dintre agentii de top ai grupa-
rii. Zarqawi insusi trecuse de mai multe ori prin ména lui Abu
Haytham, ca si Sajida al-Rishawi, femeia pe care 1S1S incerca
acum s-o elibereze.

In afara granitelor Iordaniei, cererea nu parea s aiba prea
mult sens. Rishawi nu avea nicio valoare ca luptitoare sau
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lidera, nici macar ca simbol. Era cunoscuti exclusiv pentru par-
ticiparea in acel atac terorist, pe care esuase sa-1 duci la capit.
Apelativul de ,femeia lui Zargawi” i se potrivea prea putin, nu-l
cunoscuse niciodata pe barbatul care ordonase atacul. Daci
ISIS nu i-ar fi mentionat numele, probabil si-ar fi petrecut ul-
timii ani din viatd in inchisoare, cu executia amanati pe ter-
men nedeterminat, dat fiind faptul ca nu exista niciun motiv
de a o executa.

Dar Abu Haytham intelegea. Invocind numele lui Rishawi,
teroristii ficeau trimitere la inceputurile grupdrii, la perioada
dinainte de a exista 1SIS sau razboiul civil din Siria, inainte de
prabusirea Irakului, care-a dat nastere miscarii, chiar si inain-
te ca lumea sa auda ca existd un terorist cu numele de Zarqawi.
Oamenii din Mukhabarat incercaserad sa impiedice consolidarea
acestei grupari teroriste. Nu reusisera: uneori din propriile gre-
seli, de cele mai multe ori insad din cauza calculelor gresite ale
altora. Acum, miscarea jihadistd a lui Zarqawi devenise un stat
autoproclamat, cu pretentii teritoriale la doud dintre granitele
Iordaniei. Si Rishawi, atentatoarea care esuase, era una dintre
numeroasele datorii vechi pe care 1S1s voia s-o riscumpere.

Invocand aceasta fantoma uitata, 1SIS evoca una dintre cele
mai ingrozitoare nopti din istoria tarii, un moment stantat in
amintirile generatiei lui Abu Haytham si a fostilor capitani, in-
vestigatori si adjuncti ai serviciilor de informatii care ajunse-
sera intre timp sd conducd Mukhabarat. Atunci, Zarqawi reu-
sise sd loveasca direct in inima Iordaniei, iar acum, cu pilotul
capturat, ISIS era pe cale s-o facd din nou.

Abu Haytham fusese la fata locului in acea noapte. Isi putea
aminti fiecare detaliu® al ¢rimei pentru care Rishawi fusese gi-
sitd vinovatd si condamnata la spanzuritoare. Isi putea amin-
ti senzatiile acelei nopti, mirosul de sange si fum, vaietele ra-
nitilor.
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Cel mai bine isi putea aminti cele doua fete.

Erau verisoare, in varstd de 9 si 14 ani, si stia cum le cheama:
Lina si Riham. Originare din Amman, venisera la o nuntd. Am-
bele erau imbracate in alb, cu chipuri mici, minunate si palide
si perfect linistite. ,Ca niste ingeri”, se gandise.

Inci purtau rochitele de danteld aproape identice pe care
parintii le cumparasera pentru petrecere si pantofii eleganti de
dans. Aproape in mod miraculos, de la git in sus nu aveau nici
macar o zgarieturd. Cand Abu Haytham le-a vazut prima oara,
intinse una langa alta pe o targa in primele momente haotice
de la spital, se intrebase dacd nu cumva erau adormite. Ranite,
poate, dar sedate si adormite. Te rog, sd fie adormite, se rugase.

Dar apoi a vazut gaurile grotesti lasate de srapnel.

Fetele trebuie sa fi stat in picioare cand s-a intadmplat, ca
toata lumea, strigind si aplaudand in timp ce mireasa si mire-
le se pregiteau sid-si faca intrarea in sala de bal a Hotelului Ra-
disson din Amman, care era luminata ca un carnaval in desert
intr-o seara racoroasa de la mijlocul lui noiembrie. Tatii mi-
rilor, afisAnd zambete largi si purtind costume inchiriate, isi
luaseri in primire locurile pe podium, iar vaierul instrumen-
telor de suflat si vibratiile tobelor formatiei arabe se ridicasera
in aer intr-un zumzet atat de puternic, incat functionarii ho-
telului de la receptie trebuiau sa strige pentru a se face auziti.
Petrecerea era aproape de apogeul incredibil de sonor, asudat
si exuberant. Nimeni nu parea si fi observat doud personaje, in
pardesie negre, care se invartisera stinghere pe langd intrare,
apoi se strecurasera citre partea din fata a salii de bal, printre
nuntasii care aclamau.

O strifulgerare orbitoare, iar apoi senzatia ca totul se pra-
buseste: tavanul, peretii, pardoseala. Unda de soc i-a aruncat
din paturi pe oaspetii de la etajele superioare si a spulberat din
tatani usile grele de sticld din holul hotelului. O bubuituri, apoi
liniste. Apoi, tipete.
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Numai una dintre bombe se declansase, insa curitase sala
ca un roi de lame zburatoare. Sute de bile de otel, atent si dens
aranjate in miezul bombei, au strapuns decoratiile de nunta,
platourile cu méancare si tapiteria. Au ficut tandari mesele de
lemn si au zdrobit dalele de marmura. Au destramat rochiile
de seara si posetele elegante, sacourile si cimasile apretate,
rochitele albe vaporoase pe care fetitele le poarti la petreceri.

In acea miercuri de la inceputul lui noiembrie 2005, Abu
Haytham, capitan la vremea aceea, isi incheia linistit o altd tura
dintr-un intreg sir. Era doar cu putin inainte de ora g seara cand
s-a primit primul apel, despre o explozie la Grand Hyatt, in par-
tea cealalta a orasului. Primele speculatii sustineau drept cauza
o butelie cu gaz, dar apoi s-a aflat despre o a doua deflagratie
la Days Inn Hotel, iar apoi despre o a treia, aparent mult mai
grava decit celelalte, la Radisson. Abu Haytham cunostea bine
hotelul. Era un punct de atractie in Amman, de bonton dupa
standardele iordaniene, asezat sus pe o colind, usor de vazut
de aproape oriunde din oras, inclusiv din clddirea unde-si avea
biroul, la aproape trei kilometri distanta.

S-a grabit catre hotel si si-a facut loc cu forta induntru, pe
langa salvatori, supravietuitorii grav raniti si cadavrele care fu-
seserd scoase in parcare in cdrucioarele pentru bagaje. In sala
de bal, printr-o ceata de fum si lumini de urgenta, se distingeau
si mai multe cadavre. Unele ramase in pozitii imposibile, de
parca ar fi fost azvarlite de un urias. Altora le lipseau membre.
Pe podiumul distrus zaceau doud mogaldete in costum. Tatii,
atat al miresei, cat si al mirelui, se aflasera in imediata apropi-
ere a atacatorului si murisera pe loc.

Abu Haytham a organizat echipe care au lucrat intreaga
noapte in cele trei puncte ale exploziilor, stringind orice urme
puteau gisi ale dispozitivelor explozibile, impreuna cu bucitile
de carne, ramdsitele omenesti ale celor trei atacatori. Abia mai
tarziu, la spital, stind deasupra unei scinduri mari de lemn in
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morga improvizata, a fost coplesit de oroarea acelei seri. Trupu-
rile sfartecate. Multimea de raniti. Mirosul de singe si fum. Fe-
tele, Lina si Riham, zicind nemiscate in rochitele albe sfésiate.
Abu Haytham, un tata devotat, avea fete de aceeasi varsta.

,Cum”, a spus cu voce tare, ,sd faci asa ceva daci esti om?”

La doar douai zile, s-a aflat ca unul dintre atacatori, o femeie,
supravietuise si fugise. Peste incd o zi, Sajida al-Rishawi statea
pe un scaun in fata sa.

Cu sigurantd stia ceva, implicatd fiind intr-o misiune atat

de importanta si de bine planificatd. Unde urmau teroristii sa -

loveasci din nou? Ce planuri aveau, in derulare poate chiar in
acea clipa?

»Nu stiu, nu stiu”, ingadima femeia din cand in cand, cu voce
scazutd. Repeta cuvintele rar, de parcd ar fi fost anesteziata.

Abu Haytham a implorat-o. A amenintat-o. A ficut apel la
constiinta ei, la religie, la Allah. Au trecut ore — ore cruciale,
se temea.

,Cat de spdlata pe creier sd fii!” a urlat la un moment dat.
,De ce ii protejezi pe cei care te-au pus sd faci asta?”

Femeia nu avea sa rosteasca niciun cuvant util, atunci sau
in lunile urmatoare, dupa ce a fost judecata si condamnata la
moarte. Ins3 Abu Haytham stia deja cine se afld in spatele ata-
cului. Toti cei din Mukhabarat stiau, inca dinainte ca vinovatul
sa-1 revendice cu surle si trimbite, prin intermediul unei inre-
gistrari audio cu propria voce. Avea toate semnele distinctive.
Exploziile coordonate, toate in decursul a 10 minute. Atacatori
sinucigasi, echipati cu cite un dispozitiv constand in explozi-
bil militar RDX si suficiente bucati de metal pentru a maximiza
carnagiul. Cea mai buni dovada era alegerea tintelor: hoteluri
obisnuite unde, in fiecare seard, clasa de mijloc din Amman,
imbracatd in cele mai bune haine, umplea o sala de bal pentru
a sarbatori o cdsatorie sau un alt eveniment important. Niciun
agent de informatii sau general nu ar fi trecut probabil prin
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